每一次我出發旅行前，母親總為我預備一頓豐富的晚餐，有我喜歡的菜式，恐怕我出門後不會有甚麼好吃似的。這次也不例外。

為了我去南美洲旅行一事，母親老早就開始跟我叼嘮，到現在已叼嘮了整整一個月了，她勸我跟旅行團旅行好了，勸我改去其他地方好了，勸我乾脆別去算了，她說她會由我出門的一刻起擔心我，直至我回來。我總是回答，我將去的地方很安全，我的旅行經驗豐富，一切不用操心，但其實我自己心裡也有些恐懼，聽回來的有關南美洲旅行時遇上的偷搶事情實在太多了，我一個女子孤身上路，自己也沒有多少把握。

出發前吃最後一頓晚飯，母親正想再次叼嘮，父親立刻阻止母親再說下去：「都要走了，別再說這些了。」母親天生膽小，不知是否上天作弄，她的女兒卻全都膽子很大，經常獨自闖蕩，害她經常擔心，甚至失眠。我只好在途上每隔一段時間便致電回家報平安，但我只是報喜不報憂。路上多少次我遇上了危險，多少次我感到徬惶，我都不敢告訴家人，總是等危險過後我才若無其事地向家人報平安。

吃過晚飯，父親說﹕「等一會兒，我送你去機場吧。」

「不用了，機場很遠，我也出門多次了。」我說。

「那麼送你去巴士站吧，順風順水嘛，要送的。」父親說。

我背上沉重的背囊，父親踩著他的拖鞋，手上拿著一個小包子，陪我走向巴士站。月亮下，我們倆人並肩走著，父親的拖鞋嗒嗒地響。

來到巴士站了，父親掏出一把硬幣，要給我上車用，我說不用了，我有乘車的儲值卡。

車子來了，父親把手上的那個小包子交給我，吩咐我車上吃。我打開一看，包子裡有梨子，都是去了皮並且已切開了四份，還有洗淨了的葡萄，每一顆都很大、很飽滿。

我要上車了，我一邊揮手一邊向父親說再見，父親揮著手，吩咐我路上要小心。我心情沉重，面對前路，禍福未知。

車子開動了，我回過頭來，看見父親的背影在月下徐徐離去，我仿彿又聽到他的拖鞋嗒嗒地響。

我不禁想起朱自清《背影》一文裡作者和他父親離別時的情景，天下的父親原來都是一樣。