回想我這一生, 到目前為止, 我只曾進過殯儀館一次, 那時我的老友爺爺過身了。我老友那時已經移到美國居住, 我老友對她爺爺孝順得不得了, 那種對老人家的愛心和耐心, 我自問要學也學不來. 我老友在她移居美國前一直和她爺爺居住, 她和她爺爺感情很好。
 
她爺爺九十多歲, 我 (也是代表我老友) 到醫院探望他。我到達時, 他雙眼閉著, 我叫了聲 “爺爺”, 他沒有反應, 可能因為我叫得不夠大聲 (因為病房裡還有其他病人, 我不想說話太大聲), 而他老人家的聽覺也不好, 我於是握著他的手, 他好似有點反應, 我握了一會兒, 就離去了。後來我得知, 她爺爺以為他最疼愛的孫女 - 我老友 (其實是我) 曾到病房探望他。幾天後, 她爺爺就過身了, 我一個人(也代表我老友)去殯儀館向她爺爺致祭。這是我第一次去殯儀館, 去之前我還要看地圖, 看看應該怎樣從家乘公車去。
 
第一次進到殯儀館, 才發覺不同的室有不同的名稱, 找了一會兒, 我才找到要去的那室。她爺爺的祭事是採取道教儀式。我走到祭壇前, 拿起幾支香, 然後向她爺爺的相片鞠躬, 我一邊鞠躬一邊心裡代表我老友跟他說話, 所以我鞠躬的時間較其他人長。我對她爺爺的逝去沒有傷感, 畢竟她爺爺已活到九十多歲, 而且他死之前並沒有甚麼大病. 我反而感到我為了我的老友做了一件有意義的事。

 我心裡滿是傷心, 因為我的中學及大學同學離世去了。
 
她一個月前發現, 縱使睡了十多個小時仍然覺得疲倦, 幾經轉折才獲診斷為腦癌。我上星期才從我的中學同學口中得知這事, 知道後很驚詫。她生活健康, 為人活潑, 又聰明伶俐, 對人友善, 又很年輕, 想不到, 幾天後她就離去了。
 
她有一個很愛她的丈夫, 她丈夫對她悉心照料, 不捨不棄。他們在網上設了個網誌, 把她的相片和最新情況告知關心她的人. 她在相片裡總是帶著微笑, 縱使她是在醫院病房內拍的。但是每個人也有軟弱, 她和我和很多人一樣, 害怕痛楚, 害怕病魔的折磨. 可幸的是她和她丈夫是基督徒, 除了家人和朋友的支持外, 宗教和教友也給了她莫大的支持。
 
我和她同在一家中學和大學讀書, 雖然不屬老友之輩, 但畢竟一起成長過, 而且大家只有赤子之心, 得知她有危疾以及後來她突然英年早逝, 我感同身受, 感到莫大的傷痛。
 
我和她之間發生的事, 我最記得的 (她應該已經忘記了), 是她曾經無意間跟我說的一句話, 她說：「我問你借一支鉛筆, 你就願意, 叫你幫我做其他事, 你就不願意。」她在甚麼情況下說這話, 我已經不記得了, 應該是在中學時候說的吧, 但她這無意間跟我說的這句話, 對我當時是當頭棒喝, 對我日後是人格的警誡 - 幫助人不應計較自己的得失。
 
我真正認識的朋友中, 她是第一個離去的, 去得很突然, 再次提醒我生命無常, 應該珍惜每一天。